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Memoria de Aranguren 
Teresa López Pardina 
Sería octubre del 61. Yo era una chica despistada que venía 
de la Universidad de Zaragoza, donde había cursado lo que se 
llamaban «los comunes» en la jerga de la Facultad de Filoso-
fía y Letras de la época, a estudiar a Madrid la «especialidad» 
de Filosofía pura. Buscando el aula donde creía tener clase en 
aquella hora, aterricé en la 24. No era el primer día, pero cono-
cía a pocos de mis compañeros, así que no me sorprendió 
no encontrar a ninguno, y tampoco que el aula estuviese algo 
más llena; en Zaragoza la asistencia a clase era masiva, pero 
pronto aprendí que en Madrid dependía mucho más del profesor. 
Ese día el profesor era nuevo para mí. Un tipo alto y delgado, más aún que mi padre, 
de cabeza perfectamente dolicocéfala y amplia calva, que entró con un andar peculiar y 
distinguido hacia la enorme tarima en la cabecera de la clase y se deslizó a lo largo de ella 
hasta alcanzar, en el rincón de la izquierda, la mesa de profesor. Sentado como plegado 
sobre sí mismo, el codo izquierdo apoyado en la mesa y el antebrazo en oblicuo hasta 
alcanzar con la mano izquierda la parte superior de la cabeza, la pluma en la mano 
derecha sobre unas leves cuartillas, hablaba en un tono coloquial, sin estridencia alguna, 
pero cargado de ironía, en voz casi diría baja, pero perfectamente audible; y decía cosas 
diferentes de las que yo estaba habituada a oír de un profesor, desde una perspectiva más 
cercana en el tiempo y en el espacio. Hablaba de las corrientes de pensamiento y de la 
vida política en la España de los años 30. Para mí el fogonazo de aquella clase fue la frase 
con la que desmitificaba a José Antonio (Primo de Rivera): «un señorito de derechas de 
Madrid », cuya condición encuadraba su ideología. 
Mi despiste político en aquel momento era considerable. En mi calidad de dele-
gada de Cultura en mi Facultad de Zaragoza el curso anterior, había organizado un 
ciclo de conferencias titulado Ideario de nuestro tiempo en el que incluí una sobre José 
Antonio, pronunciada por el entonces presidente de la Diputación Antonio Zubiri . 
Estábamos bastante perdidos mis compañeros y yo buscando ideologías alternativas 
al páramo encorsetante del franquismo oficial y tenía un compañero de curso y amigo 
que se reclamaba joseantoniano frente a la interpretación tergiversada del fundador 
de la Falange que presentaba el Régimen. Además, buscando aclaración, había dedi-
cado parte de mis vacaciones de verano a indagar en las obras completas de José Anto-
nio aquellas propuestas puras de las que hablaba mi amigo sin ningún éxito, aunque 
entre tanto otro amigo me había advertido que lo de José Antonio era una mala copia 
de Ortega. La descripción de Aranguren acabó de un plumazo con mis dudas: era la 
desmitificación contundente de toda aquella palabrería («España es una unidad de 
destino en lo universal»; «España no son las tierras ni sus gentes»; «queremos a España 
porque nos duele »), expresiones de un entramado ideológico construido de retazos de 
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otros pensadores más originales como algunos del 98, Ortega y los ideólogos del nacio-
nal-socialismo. 
Al salir del aula 24 ya me había percatado de que la clase a la que acababa de asis-
tir no correspondía al curso primero de especialidad -y tercero de carrera- al que yo per-
tenecía, ni aquel señor era profesor en ninguna de mis asignaturas de aquel año. Me había 
equivocado de aula y de curso: un feliz error que había posibilitado mi primer encuentro 
con Aranguren. 
Aranguren hasta entonces había sido el referente desconocido, indicado por mi pro-
fesor de Filosofía de Zaragoza, Eugenio Frutos, que validaba la elección de Madrid, con 
preferencia a Barcelona o Valencia, para estudiar Filosofía pura. A partir de ese día fue 
mucho más. 
Aquella jovencita provinciana y formal recién llegada de Zaragoza, que era yo, había 
empezado a contactar desde los primeros días de clase con algunos de los personajes más 
interesantes, cultivados e inquietos del curso como eran Víctor Sánchez de Zavala, Fran-
cisco Gracia, Juan Delval, Eugenio Gallego y Luis Gómez Llorente, que llegó más tarde. 
Ellos fueron los primeros que se movieron para darse a conocer al profesor y empe-
zar a colaborar en sus Seminarios. Así que muy pronto empezaría yo a recibir la inesti-
mable influencia de Aranguren. 
Aranguren era el nombre con el que se le mencionaba en la Universidad, aunque 
entre nosotros -el reducido grupo de estudiantes de mi curso, los que llegamos a ser más 
allegados a él hasta que lo expulsaron de la docencia académica- Víctor Sánchez de Zavala 
había puesto en circulación otro apodo que expresaba mejor nuestro respeto y nuestra 
veneración por él y que, como en la secta pitagórica, sólo conocían los iniciados, aunque, 
como en la secta pitagórica, hubiera quien lo filtrase. 
Empezamos a ser asiduos de los Seminarios de los sábados, los de la Cátedra Euge-
nio d'Ors de Ciencia de la Cultura, Seminarios abiertos a los que asistían los estudian-
tes más ávidos de saber de toda la Universidad de Madrid. En ellos conocimos a algu-
nos de los intelectuales más relevantes de la época. Aquellos Seminarios eran un modelo 
de lo que debía ser (y no era) la Universidad. El propio Aranguren lo reconoció al final 
de uno de ellos en 1964 cuyo ponente fue Agustín García Calvo, recibido por nosotros 
con gran expectación. García Calvo había obtenido recientemente, tras reñida y bri-
llante oposición, su cátedra de Lengua y Literatura latinas y venía aureolado de su valía 
intelectual y su postura de disidente político del Régimen. Había sido invitado por Aran-
guren para hablar sobre los presocráticos. Y sí, habló de la cultura griega en sus albo-
res: de los poetas, de los primeros filósofos; recitó fragmentos de sus obras y nos sumer-
gió por un tiempo en ese mundo entre el mito y la filosofía, que fue el inicio de nuestra 
cultura, como decía Heidegger. Un tono, un nivel de exposición, una descripción de 
aquella cultura tan lejana en el tiempo y, a la vez, tan cercana por la forma en la que 
nos la describió. Estábamos entusiasmados. ¡Era algo tan diferente de lo que habitual-
mente escuchábamos! Cuando García Calvo terminó su exposición, Aranguren, en 
pie, tomó la palabra para decirnos: «Esto es la Universidad. Un encuentro, una sesión 
como esta en la que estamos, en la que se muestra la relación entre diferentes vertien-
tes de la cultura; un profesor de estudios clásicos en un Seminario para alumnos de 
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Filosofía». Era una de las actividades que fomentaba él mismo como profesor: recuerdo 
otra ocasión en la que asistimos con él un grupo de alumnos a un Seminario de Arte 
que se celebró en la E. T. S de Arquitectura, organizando conjuntamente por profeso-
res de la Escuela y por él mismo. 
Los Seminarios de los sábados me permitieron conocer a personajes míticos para 
mí como Ferrater Mora, cuyo diccionario de Filosofía ya era para nosotros un recurso fun-
damental; a Foucault, de quien nunca había oído hablar y cuyo discurso me dejó total-
mente atónita por lo novedoso; escuchar como crítico literario a Jean-Pierre Richard, a la 
sazón director del Instituto Francés de Madrid -en el que yo preparaba el DALF, en la 
nomenclatura actual- y a Roland Barthes. Todo un lujo, como ahora se dice, en aquella 
Universidad franquista . 
Los Seminarios de Aranguren eran como una isla de promisión en aquel mar de 
insustancialidad intelectual que era la especialidad de Filosofía en la década de los 6o. 
Y no sólo los de los sábados, donde aprendíamos de figuras consagradas. También apren-
díamos, y mucho, en los de los martes y los jueves, en los que tratábamos temas relacio-
nados con las asignaturas de Ética y Sociología, preparados por nosotros mismos bajo 
la dirección de Aranguren: exponíamos y se discutía. 
En las Navidades del 62 me llevé a casa unos capítulos -en inglés- de la Antropolo-
gía estructural de Lévi Strauss para traducir y preparar unas sesiones junto a Víctor Sán-
chez de Zavala y alguien más. Entonces aprendí que la existencia del matriarcado era una 
hipótesis sin corroborar y que la importancia del tío materno en las sociedades matrili-
neales era una forma más de configuración del patriarcado, conocimientos que luego me 
fueron muy útiles para el feminismo filosófico, entre otras cosas. Para mí fue el arranque 
del interés por la Antropología, que se continuó con las lecturas de Tristes trópicos, El pen-
samiento salvaje y más tarde Las estructuras elementales del parentesco, donde se pone 
de manifiesto que las mujeres son un objeto de transacción entre los varones de tribus 
distintas para evitar la endogamia. Y que me motivó a seguir los cursos de la Escuela de 
Sociología, una institución que empezó a funcionar en el curso 63-64, dependiente del 
rectorado, y que fue el embrión de la futura Facultad, en los viejos edificios de San Ber-
nardo. Cerrada en el6s, siguió desde el curso 6s-66 como institución privada con las siglas 
de CEISA, regentada por José Vidal Beneyto. 
Quizás este interés despertado en nosotros, sus estudiantes, y quizás también algún 
otro avatar que desconozco, llevaron a Aranguren a contactar con Pierre Bourdieu y Jean-
Claude Passeron, que fueron invitados en julio del 63 -estando yo ya fuera de Madrid por 
las vacaciones de verano- a exponer en el marco de un Seminario extraordinario sus tra-
bajos en curso sobre Sociología de la Educación, los cuales se publicaron más tarde en 
el libro titulado en francés Les Héritiers ( 1964) que yo traduje en el 67 para la Editorial 
Labor con prólogo de Aranguren. El contacto con estos sociólogos produjo, entre tanto, 
la creación, bajo la dirección de Aranguren, de un grupo de investigación en España cuyo 
objetivo era adaptar a nuestro país el método de investigación utilizado por ellos para 
hacer un estudio comparativo del estado de la cuestión aquí. El grupo era una especie de 
Seminario permanente durante el primer curso 63-64 de más de una decena de personas 
que más tarde se redujo a cuatro (Berta Gutierrez Reñón, Antonio Linares, Asunción Oliva 
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y yo); justamente en febrero del 65 estábamos las chicas en la tarea de pasar los cuestio-
narios que se habían hecho en Francia y habíamos adaptado a la Universidad española, 
mientras Antonio Linares se encontraba en París disfrutando, supongo ahora que por el 
solo hecho de ser el varón del grupo, de la primera de las becas anuales que nos había 
empezado a adjudicar el Centre de Sociologie européenne. Con la expulsión de Arangu-
ren de la Universidad, la fundación Ford, que nos financiaba hasta que el contrato con el 
CSE fuera firme, retiró su ayuda y la homologación con los franceses se tornó inviable al 
no poder trabajar desde la Universidad como plataforma. Todavía Asunción Oliva pudo 
beneficiarse de la última beca en París, pero el grupo se deshizo y también nuestro pro-
yecto y nuestra expectativa de hacer aquí Sociología de la Educación. 
También otras disciplinas filosóficas se cultivaban en los Seminarios de los martes 
y los jueves, en los que participábamos activamente los alumnos. Un recientemente licen-
ciado Javier Muguerza se encargó durante un curso entero de preparar semanalmente un 
Seminario sobre Filosofía analítica: de Russell y Moore a Wisdom, pasando por Ayer y 
Carnap, un amplio abanico de los principales representantes y los problemas fundamen-
tales abordados por esta orientación de la filosofía que en aquel momento atraía a muchos 
estudiosos, se nos dieron a conocer a todos los estudiantes de la Sección que estuvieran 
interesados. Otro estudiante, Lorenzo Peña, de un curso posterior al mío, si no recuerdo 
mal, tuvo también ocasión de impartir densas lecciones de filosofía marxista a los com-
pañeros interesados por conocer y/o discutir sobre una orientación del pensamiento inexis-
tente en los programas académicos de nuestra especialidad. 
Este año del centenario, leyendo los artículos que han escrito para la ocasión otros 
alumnos de Aranguren anteriores a mí, he podido comprobar que tanto la filosofía ana-
lítica como la marxista habían sido tratadas por el propio profesor Aranguren desde su 
cátedra en el marco de cursos monográficos. Lo cual quiere decir que se preocupaba 
por facilitar, por un cauce u otro, a todos sus alumnos, el conocimiento de las principales 
corrientes filosóficas. El papel de Aranguren en los Seminarios protagonizados por alum-
nos o ex-alumnos no se reducía a propiciar que expusieran una orientación u otra de la 
filosofía contemporánea y hablasen de ello por su cuenta y saber, sino que él mismo era 
el director, el primer interlocutor y el guía; era patente que conocía perfectamente aque-
llas nuevas corrientes de pensamiento de las que nosotros empezábamos a tener noticia 
exclusivamente a través de su labor seminal. 
Como es sabido, el positivismo lógico y la filosofía analítica se habían prodigado, 
sobre todo en sus comienzos, en el análisis de problemas lógico-epistemológicos y meta-
físicos. Pero, por paradójico que parezca a la altura del tiempo presente, en la década de 
los sesenta se ignoraban por completo en las asignaturas correspondientes a aquellas dis-
ciplinas que, por cierto, se estudiaban durante los tres años de la carrera. 
Los Seminarios de Aranguren, incluso los destinados a sus propios alumnos de 4 º 
curso -nivel en el que se cursaban las dos materias de su cátedra: Ética y Sociología-
estaban abiertos a todos los estudiantes, todos los que quisieran aprovechar aquella mag-
nífica oportunidad pudieron hacerlo. Nadie exigía seña alguna de identidad para entrar. 
Algunas veces hubo impedimentos para llevarlos a cabo. No por parte de nuestro profe-
sor, naturalmente, sino por la censura política franquista que se ejercía en la Universi-
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dad. Tal fue el caso del Seminario sobre la Historia de España inmediatamente ante-
rior a la guerra civil, de Ramos Oliveira, que había organizado nuestro compañero Luis 
Gómez Llorente y a cuya asistencia se habían comprometido con gran interés estu-
diantes de otras Facultades; tras una larga espera para obtener el permiso del decano -a 
la sazón, don José Camón Aznar, catedrático de Historia del Arte- el mismo día que había 
de empezar llegó una contraorden «de más arriba» que lo desautorizó. No se podía evo-
car la historia reciente ni siquiera a través de una prestigiosa obra ya publicada y en el 
marco de un seminario universitario. 
Las actividades del profesor Aranguren eran vigiladas muy de cerca por el Régi-
men. Todos conocíamos a una pareja de alumnos varones que a veces acudían juntos, 
otras por separado, a determinadas sesiones de los Seminarios, incluso a algunas cla-
ses. No conocían a nadie, no hablaban con el resto de los alumnos aunque estaban matri-
culados, según le respondieron a uno de mis compañeros que les preguntó. Como el pro-
pio Aranguren pensaba, no debían de enterarse de los problemas filosóficos o ético-sociales 
que allí se trataban, pero sí servían para alertar a sus superiores sobre cualquier tema 
sospechoso de «subversivo », como se decía en el lenguaje de la época. Y es que Aran-
guren se arriesgaba. En Memorias y esperanzas españolas escribió que no había des-
empeñado nunca una actividad política, y en sentido estricto así fue; pero sí que ejer-
ció, también en su docencia, ese papel de moralista de la sociedad, como a él le gustaba 
autodefinirse. Es decir, de intelectual comprometido con su tiempo, y eso se traducía, 
entre otras cosas, en proponer saberes a sus estudiantes y propiciar sus deseos de saber. 
Ese cometido lo llevaba a cabo con su organización de los Seminarios y con sus clases. 
Sigo pensando lo mismo que sostuve en una discusión con uno de mis compañeros de 
nuestro pequeño grupo en el año 64, el año que terminábamos nuestra licenciatura. Él 
sostenía que a Aranguren «no le iban a hacer nada» -una frase de uso en los tiempos 
del Régimen franquista que quería decir que no corría peligro- porque con lo que hacía 
no se comprometía verdaderamente. Permitir la crítica, criticar desde la cátedra y los 
Seminarios, pero sin pasar a la acción, no le ponía en auténtico peligro. Yo sostenía 
lo contrario; yo entendía que esa era su manera de comprometerse, abriendo nuestros 
ojos, haciéndonos conscientes de la realidad en la que estábamos. Un año después, la 
historia me dio la razón. Porque, como el propio Aranguren explicó en 1969, ya exi-
liado de la Universidad española: «El intelectual es incómodo, es un aguafiestas con su 
manía de estar diciendo siempre no a la injusticia ». Y por aguafiestas acabaron expul-
sándolo de la Universidad. Era molesto a los prebostes del Régimen y a sus compañe-
ros de claustro, a quienes ponía en evidencia por el contraste que se producía entre sus 
clases y las de ellos. 
Para empezar, Aranguren tenía dedicación exclusiva -como la inmensa mayoría. Y 
la cumplía, como casi nadie lo hacía. Yo no me podía creer viniendo de Zaragoza, una 
Universidad de provincia donde los profesores raramente faltaban a clase y, si lo hacían, 
enviaban un profesor ayudante que la impartía, que en Madrid los profesores no apare-
ciesen por las aulas o que enfermaran en noviembre y no se recuperasen hasta abril. Los 
había que justificaban este incumplimiento de su tarea por el excesivo número de hijos 
(sic) y la necesidad de atender a otros dos empleos simultáneos (entonces no existía la 
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incompatibilidad laboral y el catedrático a que me refiero era director general de prensa 
y procurador en las Cortes); los había que «llenaban» el tiempo de la clase hablando de 
sus viajes a Alemania y otras «hazañas » personales, pero no explicaban su materia. Los 
había que habían dejado de estar al tanto de lo que se investigaba en su disciplina desde 
hacía tiempo. Y los había que cumplían con su trabajo en el marco de una neo-escolás-
tica que echaba para atrás al estudiante deseoso de saber. 
Aranguren era el negativo de todos estos nefandos compañeros de claustro. Se pasaba 
en la Facultad todo el tiempo que requería su dedicación exclusiva, y durante ese tiempo 
trabajaba como profesor, no sólo dando siempre personalmente las clases, organizando 
y dirigiendo los Seminarios, sino también atendiendo en su despacho a los alumnos. Eso 
que ahora se denomina tiempo de «atención a alumnos », Aranguren lo cumplía con 
creces. Cualquier duda, cualquier propuesta de trabajo, aclaración o comentario intelec-
tual relacionado con la filosofía nos permitía acceder a su despacho - a veces haciendo 
espera- siempre abierto y atento a sus estudiantes. También a estudiantes que venían de 
fuera a proponerle actividades, o amigos filósofos que colaboraban con él: en su despa-
cho y en sus seminarios abiertos conocí a Jesús Aguirre, entonces director de la edito-
rial Taurus y más tarde duque de Alba, que era un gran amigo suyo, y también a Xavier 
Rubert de Ventós, que ya había terminado la Licenciatura y vivía en Barcelona, a Carlos 
Moya, que estudiaba Derecho en la Facultad de enfrente y a tantos otros. A los estudian-
tes nos recibía y nos escuchaba, esa era otra de sus cualidades como profesor: era un gran 
escuchador, por más despistados y perdidos que estuviéramos nos atendía y nos escu-
chaba. No quiere esto decir que nos aconsejara lo que debíamos hacer; no ejercía de con-
sejero psicológico ni de tutor, y manifestaba su rechazo a veces con fina ironía, otras con 
ironía mordaz; siempre abriendo perspectivas para el que quisiera trabajar, por eso alguien 
calificó de socrático su talante como profesor. 
La disponibilidad de Aranguren para con sus alumnos se prolongaba hasta su pro-
pia casa de Velázquez 25, donde trabajaba habitualmente por las tardes y donde era siem-
pre accesible, previa cita telefónica. Fui a Velázquez 25 por primera vez para llevar mi 
trabajo -y el de Eugenio Gallego- de 4 º de Licenciatura. Sería, pues, hacia finales de mayo 
del 63 . Este detalle, el de recibir trabajos de alumnos en su casa, en vez de poner fecha y 
hora en la Facultad, ya denota una accesibilidad y disponibilidad del profesor muy poco 
frecuentes en la época. Recuerdo que me recibieron -debía ser sábado o domingo- en 
aquel gran vestíbulo rectangular cálidamente iluminado, dos de sus hijas, seguramente 
Pilar y Fisa, a quienes entonces aún no conocía, que tomaron mis cuartillas de alumna-
que-entrega-su-trabajo-a-última-hora sonrientes, como la cosa más natural del mundo. 
Aquellos trabajos iban a servir de calificación para las asignaturas de Ética y Socio-
logía que habíamos cursado ese año. El procedimiento consistía en hacer un trabajo rela-
cionado con la Ética y otro relacionado con la Sociología, de los temas que nosotros eli-
giésemos, con absoluta libertad, y entregarlo al profesor unos días antes del examen oral 
en el que tendríamos que explicar nuestras tesis y defender las argumentaciones que sos-
teníamos. Mi trabajo de Ética era un análisis de la moral en la obra literaria de André 
Gide, autor al que había leído con enorme interés tras un primer contacto con su obra por 
la lectura en el Instituto Francés de su Symphonie pastora/e. Para Sociología había ele-
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gido, por consejo de mi amigo Eugenio Gallego, el librito de Georg Simmel Cultura feme-
nina y otros ensayos, un libro cuyas tesis son absolutamente falsas y misóginas y del 
que no recuerdo en absoluto lo que argumenté. Lo que sí recuerdo es que discutimos 
mucho en el examen oral mis tesis sobre la moral en la obra de Gide, lo cual tuvo a Paco 
Gracia muy entretenido oyéndonos y me felicitó por el coraje con que me defendí; la ver-
dad es que entonces desconocía que Aranguren había escrito en 1952, tras la muerte de 
Gide, un artículo ( «André Gide») comentando críticamente su figura y su obra, recogido 
posteriormente en su libro Catolicismo día tras día de 1955, donde desde una postura de 
católico todavía adherido a lo que más tarde llamaría la «iglesia eclesiástica» - en Contra-
lectura del catolicismo, 1978- que no era ya tampoco la del Aranguren que yo conocí en 
la Facultad, trituraba a Gide por luterano, conciencia retorcida e inmoralista. Leí este artí-
culo algo después, ya terminada la Licenciatura, y lo he releído ahora para cotejarlo con 
aquel trabajo mío de 4 º de carrera. Efectivamente, la postura de Aranguren con res-
pecto a Gide era de condena, mientras que la mía era de aceptación de sus originales tesis 
que anticipaban el existencialismo. He encontrado mi trabajo correcto en su plantea-
miento y en su línea argumental, aunque pobre en el uso de la terminología ética y en 
conocimientos de la historia de la filosofía. 
Yo partía de la afirmación de que la obra de Gide está estrechamente enlazada a su 
vida, es una «objetivización de su propia subjetividad», afirmaba. En esto coincidía, desde 
luego, con la apreciación de Aranguren, pero luego mi perspectiva, carente por mi igno-
rancia de muchos entornos históricos y espaciales, daba lugar a una apreciación modes-
tamente más actual, visto desde ahora, aunque naturalmente mucho más pobre. Sen-
taba, de partida, que dejaría de lado el elemento religioso involucrado en ella porque 
consideraba que la religión es algo privado, un asunto «puramente personal» y mi tra-
bajo sería una exposición de la ética de Gide. Interpretaba, a continuación, la sinceridad 
de Gide como un ejercicio en la búsqueda de sí mismo, la calificaba como su primer 
axioma moral que le sirve para despojarse «de lo que le han hecho ser y él no es », dicho 
en términos más próximos al existencialismo que los del mismo Gide («Osar ser uno 
mismo. He de atreverme a reconocer con toda franqueza que mi infancia ceñuda y soli-
taria es la que me ha hecho como soy»), quien tanto influyó en los existencialistas 
franceses. Aquí el choque con el enfoque de Aranguren es total; él interpretaba la since-
ridad que preconiza Gide como una justificación de su inmoralidad a la manera luterana 
según el siguiente razonamiento: si sinceramente reconozco mi culpa y me arrepiento, 
llego a blindarme contra nuevos pecados. Es así que no hay tal, porque el que dice haberse 
arrepentido vuelve a pecar, luego no hay verdadero arrepentimiento, sino una actitud 
insincera con la cual el hombre pretende engañarse a sí mismo y a Dios para alcanzar 
la absolución. La solución que da Lutero a semejante «insinceridad » es renunciar a la 
perfección: el monje hace votos monásticos que no cumple, luego no debe hacerlos por-
que el arrepentimiento no produce enmienda; la lógica luterana admitirá el divorcio 
para suprimir infidelidades conyugales; en general el luteranismo descalifica todo género 
de anhelos de perfección porque la experiencia muestra su ineficacia. Aranguren esti-
maba que la sinceridad de Gide, pura fidelidad al instante, era tornadiza, contraria al 
compromiso. Sin embargo la reconocía próxima a la autenticidad. Mientras que yo, 
por el contrario, aun no habiendo leído todavía a Nietzsche por aquel entonces, pero sí 
a Sartre, la veía próxima a la autenticidad y también al compromiso existencialistas, y 
por tanto en la base de una moral que llamaba «individual» pero al mismo tiempo for-
mal, porque el valor lo pone cada cual. Aranguren criticaba a Gide por plantear algo que 
él mismo no aceptaba: la moral fundada puramente en lo humano, entiéndase lo humano 
sin religación a lo divino. 
Yo defendía encendidamente esta moral formal e individual que ofrecía Gide, que 
decía sí a la vida y a la tierra, aunque desconociese entonces la propuesta nietzscheana. 
No recuerdo los pormenores de la defensa de mi tesis ni las observaciones que Arangu-
ren debió hacer y yo no capté por ignorancia; lo único que recuerdo es que sus objecio-
nes apuntaban a carencias en mi planteamiento que yo no era capaz de situar. Segura-
mente por eso no me dio la mejor nota, pero sí reparó en mi talante crítico. 
Y es que este peculiar profesor nunca se citaba a sí mismo, nunca nos hacía leer sus 
libros y, por lo que acabo de relatar, los apuntes de clase - que nosotros éramos libres de 
tomar- no servían directamente para los exámenes; todo lo contrario de lo que hacía el 
profesor convencional al uso. Con la diferencia de que los apuntes del profesor conven-
cional eran repetitivos, aburridos y/o empachosamente escolásticos (de filosofía esco-
lástica medieval-barroca-contrarreformista, quiero decir) y los de Aranguren nos abrían 
un campo tan vasto que pocos podían aprovechar a pleno rendimiento. Un rasgo más en 
oposición frontal al profesor convencional que circulaba por la Universidad en su tiempo. 
Las clases, como decía al comienzo, eran cercanas a nosotros por el tono y cerca-
nas, por su contenido, a los problemas filosóficos de nuestra época. Se organizaban, 
tanto en Ética como en Sociología en torno a un programa general cuyo desarrollo ocu-
paba un tercio del tiempo lectivo y otro monográfico a cuyo desarrollo dedicaba dos 
tercios del tiempo. 
Con la ayuda de unos cuadernos que conservo y gracias a la consulta que amable-
mente se me ha permitido hacer en el Archivo Aranguren, ubicado en el Instituto de Filo-
sofía del CSIC, he podido reconstruir mis recuerdos de alumna. 
En el curso 1962-63, el programa general de Ética, de sólo diez temas -en contraste 
con los 33 del monográfico- arrancaba muy orteguianamente por el examen de los sen-
tidos que encierra la palabra «moral»: la vida como «quehacer», el comportamiento 
conforme a determinadas «mores ». En lecciones sucesivas se deslindaba el enfoque ético 
del estudio del comportamiento del de otras disciplinas afines como la Etnología y la 
Antropología cultural. En otra lección se exponía su propia teoría del comportamiento 
humano como conducta constitutivamente moral, apoyado en las nociones de Zubiri de 
moral como estructura y moral como contenido y polemizando con el existencialismo. Casi 
todo el desarrollo posterior se dedicaba al estudio de los factores sociales, socio económi-
cos y socioculturales que condicionan la moralidad y la posible construcción de una Ética 
social, lo cual muestra la preocupación de Aranguren en esa década de los sesenta por 
la moralización de la vida pública y la relación de la ética con la política, que plasmará 
en su Ética y política publicado a finales del 63. 
En cuanto al programa monográfico de Ética del mismo año, titulado Problemas 
actuales de la Ética, comprendía el estudio de cuatro libros de autores contemporá-
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neos recientemente publicados: Philosophie mora/e, de Eric Weil, Traité de l'action mora/e 
de Georges Bastide, Edmund Husserls Ethische Untersuchungen de Alois Roth y Vieja y 
nuéva ética de Hans Reiner. El programa se iba desarrollando sucesivamente al hilo 
del comentario de los cuatro libros en el orden en que los he nombrado, secuencia que 
permitía pasar de la contextualización social de la moral a la búsqueda de una ética o 
filosofía moral como teoría de categorías morales, tal como la planteaba Weil, a la dis-
cusión de los contenidos de la moral (nuestro profesor insistía siempre en que una moral 
no puede ser meramente formal) sobre todo en la época actual-moral del ocio y del 
tiempo libre, ética de la cultura de masas- siguiendo el libro de Bastide, que terminaba 
indicando la función del intelectual en la sociedad actual. Luego pasábamos al estudio 
de las investigaciones éticas de Husserl con lo cual se nos presentaban los fundamentos 
de una ética de los valores -el planteamiento más convincente para Aranguren- y ter-
minábamos con una revisión de los planteamientos éticos clásicos - concepción del bien 
moral, fundamentación del deber, análisis de la llamada «regla de oro »; confrontación 
de la ética tomista con la ética fenomenológica- y la defensa, finalmente, de una ética 
fenomenológica de raíz kantiana a través del libro de Reiner, del que dice el propio Aran-
guren, en su prólogo a la edición española, que es «un original y valioso esfuerzo por 
fenomenologizar el kantismo y ampliar sus un tanto estrechos y rígidos conceptos mora-
les fundamentales». Y que en un contexto como el de la enseñanza de la Filosofía en 
aquella facultad nuestra de Madrid, donde la escolástica tardía y repetitiva nos aco-
saba por todas partes, contenía una crítica definitiva a aquella moral incluida en la 
filosofía perennis tomista que había hecho suya la Iglesia católica desde Pío IX y que 
imponía el nacionalcatolicismo de la dictadura. Hay que observar aquí que Aranguren 
fue el introductor en España de la obra de Reiner, a quien ya mencionaba en Catolicismo 
y protestantismo como formas de existencia ( 1952) y en la Ética ( 1958). De Reiner se ha 
dicho que era el mayor filósofo moral alemán de la segunda mitad del siglo XX y el 
más importante representante de la ética de los valores. 
Este era el contenido de las clases magistrales. En paralelo, estaban los Seminarios 
en los que podíamos tomar parte y/o asistir voluntariamente, de modo que cada cual podía 
graduar su aprendizaje ad libitum. 
En lo que se refiere al programa del curso general de Sociología - ese año Psicología 
Social, como se expresaba entre paréntesis- estaba dedicado al estudio de los grupos y 
terminaba con una penúltima lección sobre el concepto de estatus y una última sobre los 
métodos de la Sociología y de la Psicología Social. El programa monográfico de aquel año 
fue el curso de doctorado sobre La moral social española en el siglo XIX, en el que coinci-
díamos los alumnos de Licenciatura con los aspirantes a doctores, y que se impartía un 
día a la semana. Ese curso fue la base del libro que con el título Moral y sociedad, y el sub-
título del curso de doctorado, publicó Aranguren en 1967. Y en el programa de Sociolo-
gía se insertaban también lecturas que, en aquel año fueron, a lo que recuerdo, los dos 
libritos de Vanee Packard titulados The hidden persuaders y The waste makers 
La sociología que enseñaba Aranguren era una sociología básica a partir de los clá-
sicos, sobre todo Max Weber y Durkheim, y crítica, a través de los que ponían en la picota 
la mera sociología cuantitativa y positivista. Conocimos con él la sociología crítica norte-
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americana de Wright Mills, la sociología francesa de Comte a Bourdieu, y la de Aron - a 
quien respetaba mucho- , Lefebvre y Godelier. Precisamente uno de los Seminarios dedi-
cado a la sociología ese curso lo fue al libro de Aran Dieciocho lecciones sobre la sociedad 
industrial, el origen del cual son las lecciones dadas por el autor a sus estudiantes de la 
Sorbona durante el curso ss-s6, estudiantes, como nosotros, de sociología sin forma-
ción económica, y en el que Aran establece las características de las sociedades industria-
les del siglo xx comparando las de sistema totalitario con las de sistema liberal y seña-
lando sus diferencias y sus trayectorias evolutivas. 
Creo que el primer libro que leí de Aranguren fue la Ética, porque mi ejemplar tiene la 
fecha de «noviembre del62 », el año en que cursaba su asignatura. Lo compré no por nece-
sidades académicas, sino por ver lo qué decía allí: encontré muchos conceptos de los que 
explicaba en clase, aunque jamás se autocitaba. Me pareció de una estructura demasiado 
de manual para ser suyo; por la forma y por las muchas alusiones y precisiones que hace con 
referencia a la filosofía escolástica. Más tarde supe que había comenzado por ser la Memo-
ria de su oposición a la cátedra y lo comprendí mejor. Con todo, es un libro enciclopédico 
porque desde los sofistas y Aristóteles a los contemporáneos filósofos analíticos que se han 
ocupado de ética y en torno al eje central del método fenomenológico y de las nociones de 
moral como estructura y moral como contenido, tomadas de Zubiri, como lo repite tantas 
veces - aunque Zubiri no les diese el juego que él les da-, trata de los principales plantea-
mientos de la ética, de sus vertebraciones y de sus ramificaciones. Hay mucha presencia de 
Heidegger y también de los otros existencialistas alemanes y franceses de la época; se abren 
muchos horizontes aunque la posición bien explícita del autor expresa su base católica. Es 
un libro de consulta que me ha acompañado siempre y que tuvo una utilidad inconmensu-
rable en mis oposiciones a cátedra de Instituto: para mí y para toda una generación. 
Otra de mis primeras lecturas de su obra, porque me atrajo el título, fue La juventud 
europea y otros ensayos; ocuparse de la juventud como tema cuando tan poco contába-
mos todavía aquí, me pareció novedoso: comprobé que se refería a la juventud de los paí-
ses europeos que no eran España - en el sentido que entonces tenía para nosotros «euro-
peo »- y que coincidía con la juventud que yo iba tratando en mis veranos en Francia e 
Inglaterra, pero me proporcionaba muchos más datos que los que había captado por mi 
cuenta. Ahora comprendo que la misma elección del tema muestra hasta qué punto Aran-
guren se adelantaba al pulso de los días. En el epílogo que escribió en 1961 tras releer la 
primera edición dice: «los jóvenes ( .. . ) introducen la novedad en la vida y en la historia; 
nosotros [los mayores] completamos su conciencia y comprendemos la realidad a través 
de ellos ». A pesar de nuestra distancia de los europeos, que se iba acortando progresiva-
mente, Aranguren empezaba a identificarse con una cierta manera juvenil de ver y 
vivir la vida, a sentirse más próximo a los jóvenes que a sus coetáneos; una tendencia que 
crecería con el tiempo. 
El libro que más me impresionó de estas primeras lecturas fue Catolicismo y protes-
tantismo como formas de existencia, al cual siguió también mi lectura, como complemento, 
de El protestantismo y la moral, libros de motivación religiosa que para mí - formada en 
una religiosidad católica familiar de connotaciones calvinistas, según pude aprender allí, 
y de internado de monjas- supuso la apertura de nuevos horizontes. Él mismo declaró 
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que fue el primer libro escrito en España con una voluntad de no refutar al protestan-
tismo, sino de comprenderlo. Para mí fueron los libros de temática ético-religiosa en los 
que más aprendí. El primero, por la descripción de los dos tipos de cristianismo a tra-
vés de la categoría del talante, utilizada aquí por primera vez en su escritura, aunque yo 
la conocía por sus cursos, que proporcionaba una visión antropológico-religiosa de dos 
formas de vivir las creencias cristianas, y el segundo porque me permitía establecer cone-
xiones con las filosofías morales del siglo XX. Las nociones de talante religioso y situación 
no solamente daban a comprender mejor las diferencias entre los tipos de cristianismo 
protestante - en sus variantes luterana y calvinista- y católico, sino que eran un instru-
mento de comprensión de otras actitudes religiosas, cultivadas en otros parámetros que 
me ayudaban a penetrar en la historia de Europa, estudiada de forma esquemática y par-
tidista en el bachillerato y los primeros cursos de la carrera, en gran parte por el juego de 
las diferencias religiosas, con una comprensión nueva y mucho más flexible. Lutero era 
una figura humana mucho más cercana que las del santoral católico de nuestra forma-
ción religiosa. Me asombró también el conocimiento exhaustivo que mostraba mi pro-
fesor de los clásicos escolásticos, traídos de primera mano al texto, y la riqueza que adqui-
rían sus análisis en confrontación con ellos: Tomás de Aquino, el Damasceno, Biel, Cayetano, 
Báñez, en contraste con el escolasticismo de segunda o tercera mano que habíamos tenido 
que soportar de nuestros profesores escolásticos de la facultad de Filosofía, que llega-
ban a suspendernos por citar de las fuentes . Y, lo mismo que en la Ética, cómo se hacía 
ver la relación de Lutero, no sólo con sus antecesores, sino también con el pensamiento 
posterior de Kant a Kierkegaard, Unamuno, el existencialismo y los teólogos contempo-
ráneos de la muerte de Dios. Aquellas lecturas fueron motivo de que en 1983, año en que 
se cumplía el quinto centenario del nacimiento de Lutero, organizase en el Instituto «Bachi-
ller Sabuco» de Albacete, mi primer destino como funcionaria, una sesión para conme-
morado en la que participaron luteranos y profesores del claustro. 
Ahora, al recorrer otra vez sus páginas para escribir este artículo, me llama la aten-
ción cómo su autor muestra preocupación al constatar que «vivimos en una situación de 
protestantismo secularizado» en el mundo actual. Diez años después, cuando yo lo conocí, 
Aranguren ya no sentía preocupación por la secularización de la vida. Hablaba mucho de 
ello, pero lo veía como un dato; estaba en la onda de una religiosidad diferente. 
Catolicismo día tras día y Crítica y meditación me acercaron más a la figura humana 
de Aranguren y al creyente con cuyas posturas religiosas me sentía totalmente identifi-
cada en aquella época de mi juventud en la que era una católica del Vaticano II. El segundo 
de estos libros, del que su autor ha dicho que era «el que a él más le gustaba de todos 
los que había escrito » según testimonio de su hijo Eduardo, me acercó a la persona Aran-
guren, aquella persona entrañable y tímida, que inspiraba un respeto extraordinario y, al 
mismo tiempo, una gran cercanía, tan rica en sabiduría como en humanidad, con quien 
se tenían conversaciones entrelazadas de silencios, como las de las llamadas telefónicas 
de él mismo con el poeta Vivanco de que allí habla, pero siempre a la escucha de su inter-
locutor. Descubrí allí al Aranguren crítico literario, al fino degustador de la poesía, al mís-
tico y al impecable escritor. Uno de los textos de mayor interés para mí en una segunda 
lectura fue el titulado «La evolución espiritual de los intelectuales españoles en la emi-
gración ». Con él incorporé a mi conocimiento una parte de nuestra historia reciente 
que nadie me había contado, se me hicieron cercanos aquellos magníficos intelectuales 
de la época de la República que tuvieron que salir de España contra su voluntad y de 
los que aquí no se hablaba; cercanos y reales como componentes insoslayables de la 
cultura de nuestro país y como parte de nuestra propia manera de pensar. Aranguren pro-
pone el diálogo con estos intelectuales que son parte de nuestra reserva mental porque 
los problemas irresolubles que nos separan -dice- «podemos conllevados pero nunca 
zanjarlos, como una vez dijo Ortega ». Su hija Isabel nos recuerda, en el hermoso artículo 
que ha escrito para el Catálogo de la exposición que ha organizado el Instituto de Filo-
sofía con ocasión del centenario de su nacimiento, las cartas de agradecimiento y recono-
cimiento que recibió de estos ilustres exiliados; las de Ferrater Mora, Jorge Guillén, Juan 
Ramón Jiménez, Juan Marichal, J. Montesinos, Sánchez Barbudo, María Zambrano que a 
partir de entonces establecerán con Aranguren relaciones de verdadera amistad al encon-
trar en nuestro profesor el «promotor y defensor de un talante nuevo y dialogante con 
los españoles en América ». Porque lo que proponía Aranguren era restablecer la comu-
nicación con estos españoles alejados y restablecerla en forma de diálogo -estamos en 
1953- hablando primero de ellos y luego con ellos. Él personalmente lo hizo y abrió un 
camino para los que quisieran seguirle. 
Siguiendo con la revisión cronológica de mis lecturas, creo que a continuación vie-
nen las de Ética y política, que salió a finales del 63, Remanso de Navidad y examen de 
fin de año, que tuvo la atención de dedicarme en la Navidad de 1965, Moral y sociedad, 
de 1966, El marxismo como moral, de 1968, Erotismo y liberación de la mujer, de 1972. 
Recuerdo que el primero de ellos, en una lectura inicial, me pareció poco radical -siem-
pre en relación con mi expectativa- y por eso no le felicité por él, como hizo mi amigo 
Francisco Gracia. Más tarde, sin embargo, le he sacado mucho provecho y he ponderado 
su valor: aquel final proponiendo un Estado de justicia social que había estimado dema-
siado «clásico» es lo que valoré después como más sabio. Y, además, aprendí mucho de 
ese libro sobre teoría política en los precursores y promotores de la democracia moderna 
(Montesquieu, Rousseau), sobre el contemporáneo Estado del bienestar y sobre la inelu-
dible, siempre presente y necesaria, tensión entre la ética y la política. El marxismo como 
moral ya fue acogido por mí -que nunca quise militar en ningún partido político y cuyos 
amigos militantes lo eran todos de izquierdas- como un libro excelente, otra vez desmi-
tificador, aunque algunos de mis amigos preferían seguir en el mito. Memorias y esperan-
zas españolas, de 1969, fue recibido por algunos de nosotros con cierto rubor; nos pare-
cía demasiado desvelador de intimidades. Sin embargo, ahora es uno de sus libros más 
entrañables para mí. Erotismo y liberación de la mujer me hizo ver cómo Aranguren estaba 
a la última del movimiento feminista internacional, aunque él no fuera un feminista. Y 
después de su muerte he reparado en que él, con quien comencé mi tesis de Licenciatura, 
que fue un consejero atento ante mis sucesivas y diferentes propuestas de tesis doctoral, 
aunque finalmente no la dirigió por estar sus intereses ya muy alejados de la filosofía 
existencialista de Beauvoir, no era en absoluto simpatizante con esta filósofa, sino más 
bien todo lo contrario; pero no sólo me animó y alentó, sino que me felicitó, presidió el 
Tribunal que la juzgó y alentó su publicación. Yaya con esta información mi testimonio 
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de que, estando siempre por delante de nosotros, nos apoyaba en todos nuestros pro-
yectos por mas alejados que estuvieran de sus preferencias. 
Seguí siempre con atención sus publicaciones y su actividad intelectual; fue mi invi-
tado de honor en una Semana de Filosofía que organizamos en Albacete en el 84 y habló 
a mis estudiantes en los institutos de Madrid donde estuve destinada; siempre venía con 
entusiasmo a animar a los jovencísimos estudiantes, nuestra promesa de futuro, como 
decía. Coincidimos en numerosas ocasiones y propiciamos encuentros; mantuvimos nues-
tra amistad hasta su muerte, y ahora sólo lamento no haber comentado con él esas obras 
suyas que he leído después de su desaparición, cuando he tenido el tiempo de hacerlo. 
Por ejemplo, su magnífica Introducción a las Obras de Pascal, que no conocí hasta que 
apareció el tomo 6 de sus Obras completas en Trotta y el estudio de San Juan de la Cruz, 
el de Unamuno y su curso de novela española contemporánea, producto de su trabajo 
docente en los Estados Unidos. 
Con estos folios, escritos desde una perspectiva meramente personal, pretendo sola-
mente rendir un modesto homenaje a quien fue para mí, y para muchos de los que tuvi-
mos la suerte de conocerlo y de trabajar con él, un verdadero modelo de vida, un verda-
dero maftre a penser, en la traducción literal de estas palabras: que nos enseñaba a pensar 
por cuenta propia, sin imponer nunca sus propias ideas sino, al contrario, atendiendo a 
lo que fuéramos capaces de producir por nosotros mismos. • 
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